“戲仿”或“揶揄”，作為現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)的常用手法，被一些藝術(shù)大師演繹到了極高的境界。但是，中國(guó)畫作為傳統(tǒng)繪畫的象征，雖然遭遇一些來(lái)自包括現(xiàn)代水墨在內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)沖擊，但是，那種對(duì)其具有“解構(gòu)”性質(zhì)的“戲仿”和“揶揄”，并沒(méi)有真正發(fā)生。一方面，對(duì)于一個(gè)具有自我完善、發(fā)展功能的中國(guó)畫系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，其所具有的“墨戲”和“諷喻”的傳統(tǒng)，以及對(duì)包括“筆墨”在內(nèi)的藝術(shù)語(yǔ)言的既嚴(yán)格又寬泛，和對(duì)包括叛逆精神在內(nèi)的創(chuàng)作思想的既否定又包容，都使得對(duì)其進(jìn)行“戲仿”或“揶揄”的難度增大。但更主要的原因則是，中國(guó)畫的主要矛盾面——現(xiàn)代水墨藝術(shù)的藝術(shù)旨趣，不以摧毀中國(guó)畫傳統(tǒng)為任。一些現(xiàn)代水墨大師的藝術(shù)初衷，只是為了掙脫中國(guó)畫在思想和表現(xiàn)力方面的束縛，試圖開辟出另外一條適應(yīng)現(xiàn)代生活的水墨藝術(shù)之路。這樣，表面看來(lái)捍格不入的中國(guó)畫和現(xiàn)代水墨，實(shí)際上是兩條并行不悖的藝術(shù)路線。所以，對(duì)中國(guó)畫的“戲仿”或“揶揄”的壓力，不是來(lái)自現(xiàn)代水墨的真誠(chéng)反叛，而是出于現(xiàn)代水墨對(duì)中國(guó)畫的誠(chéng)肯借鑒。這一點(diǎn)，在程兆星先生的水墨藝術(shù)中，可以看出一絲端倪。

    程兆星先生是現(xiàn)代水墨藝術(shù)家，更是一位具有現(xiàn)代藝術(shù)觀念、在其他繪畫領(lǐng)域卓有建樹的現(xiàn)代藝術(shù)家。他從事版畫和油畫創(chuàng)作，以思想的深刻性和表現(xiàn)手法的前沿性著稱。他所接受的學(xué)院派的藝術(shù)教育也是西方的、現(xiàn)代的，這決定了他進(jìn)行水墨創(chuàng)作藝術(shù)起點(diǎn)和風(fēng)貌。

    程兆星先生的水墨創(chuàng)作，開始于’85新潮前后，那時(shí)對(duì)他藝術(shù)觀念產(chǎn)生影響的既有石魯、李世南等現(xiàn)代中國(guó)畫家，更有柯勒惠支、蒙克、塞尚、蘇丁等西方現(xiàn)代藝術(shù)家。他關(guān)注的是藝術(shù)的現(xiàn)代性，而非筆墨形式的審美性。他曾感嘆到：“德國(guó)表現(xiàn)主義和我們的表現(xiàn)性水墨，氣息如此相近。”這種對(duì)藝術(shù)觀念而非形式審美的追求，作為他藝術(shù)存在的推動(dòng)力量，一直延續(xù)到今日。

    中國(guó)畫既是一個(gè)文化概念，也是一個(gè)藝術(shù)精神概念；既是一個(gè)風(fēng)格概念，也是一個(gè)樣式審美概念。這決定了中國(guó)畫的概念相對(duì)的保守性和形式的規(guī)范性。因此，當(dāng)一些藝術(shù)家試圖沖破這種這種保守和規(guī)范，他們的藝術(shù)便呈現(xiàn)出中國(guó)畫概念之外的面貌。這就是所謂的現(xiàn)代水墨。現(xiàn)代水墨的概念是開放的，包容的。表面上看，這種開放性和包容性，使中國(guó)畫降格為水墨畫的一種特殊形式。但實(shí)際上，現(xiàn)代水墨的“泛文化”意味，以及對(duì)觀念的重視和對(duì)形式審美的相對(duì)漠視，使其在精神和審美上與中國(guó)畫不能協(xié)調(diào)。

    程兆星先生并不著眼于現(xiàn)代水墨和中國(guó)畫的差異，反而在經(jīng)過(guò)數(shù)年的探索之后，致力于二者的溝通。他把塞尚的體、面；蘇丁用筆的那種激情，引入到自己的水墨之中，同時(shí)又在語(yǔ)言和形式上借鑒了黃賓虹的因素。那是因?yàn)樗�在進(jìn)行多年水墨實(shí)踐之后發(fā)現(xiàn)，以塞尚和蘇丁的格式打造的水墨作品，“缺少根和一個(gè)切入點(diǎn)”。這樣黃賓虹便成了他“進(jìn)入傳統(tǒng)的一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)通道。”

   和許多現(xiàn)代水墨藝術(shù)家一樣，程兆星先生的水墨藝術(shù)也是由西方現(xiàn)代藝術(shù)觀念筑基，甚至采取西方現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)形式。直到上世紀(jì)九十年代，他還創(chuàng)作出一系列帶有文化追問(wèn)性質(zhì)、面貌詭異的現(xiàn)代水墨作品。他的水墨作品對(duì)“傳統(tǒng)”的借鑒，發(fā)生在2000年之后。這種借鑒，最早出現(xiàn)在他對(duì)“山水小品”的“書寫”中，而后才逐步把這種獨(dú)特的“書寫”擴(kuò)充到“人物畫”和“山水大畫”，甚至擴(kuò)充到他現(xiàn)在進(jìn)行的黃河題材的水墨作品。“書寫”，是程兆星先生水墨藝術(shù)由現(xiàn)代水墨轉(zhuǎn)向“傳統(tǒng)”的一條主線。從他的創(chuàng)作中可以看出，他的水墨作品是由對(duì)“書寫”性的體悟，逐步借鑒并接受黃賓虹的藝術(shù)語(yǔ)言的。

    事實(shí)上，作為古典山水的最后高峰的黃賓虹的現(xiàn)代意義，也主要體現(xiàn)在他在筆墨語(yǔ)言的抽象性和抒情性的進(jìn)一步開拓與發(fā)展上。中國(guó)畫從宋代開始，就沿著筆墨獨(dú)立的現(xiàn)代性方向發(fā)展。但這種現(xiàn)代性發(fā)展有一個(gè)重要的“古典規(guī)范”，那就是所謂的“書法用筆”�，F(xiàn)代中國(guó)畫繼承了古典中國(guó)畫的筆墨規(guī)范，同時(shí)把古典繪畫的古典書法用筆擴(kuò)展到現(xiàn)代繪畫的現(xiàn)代書法用筆上。這樣，中國(guó)畫的現(xiàn)代性和現(xiàn)代水墨的現(xiàn)代性，實(shí)際上存在著兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。前者把筆墨語(yǔ)言的現(xiàn)代化當(dāng)作其現(xiàn)代性的追求，而后者則在筆墨傳統(tǒng)的現(xiàn)代化之外，追求精神的現(xiàn)代性。這也是我在前面談到的“戲仿”和“揶揄”等現(xiàn)代藝術(shù)手法，在中國(guó)畫和現(xiàn)代水墨之間乏陳的另一個(gè)原因。

    程兆星先生以現(xiàn)代水墨的視野進(jìn)入到中國(guó)畫的領(lǐng)域，中國(guó)畫的“筆墨”和“書法用筆”，就成了不可回避的藝術(shù)鴻溝。要么采取“書法”用筆皈依到中國(guó)畫的傳統(tǒng)模式，要么保持現(xiàn)代水墨的“現(xiàn)代”理念，改造中國(guó)畫的“書法”用筆。他選取了后者，從中國(guó)畫的書法用筆中，提取出與現(xiàn)代水墨融合的一種語(yǔ)言形式——“書寫”。程兆星先生正是以“書寫”性，而非傳統(tǒng)的書法用筆，進(jìn)入黃賓虹的藝術(shù)世界的。

    和中國(guó)畫的書法用筆一樣，中國(guó)書法本身也包含了傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性的因素。中國(guó)書法的傳統(tǒng)性體現(xiàn)在它的審美格局上，而它的現(xiàn)代性就體現(xiàn)在“書寫”上。書寫和審美的矛盾，很早就被人認(rèn)識(shí)到了。蘇東坡說(shuō)：“顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工，何曾夢(mèng)見王與鐘”，就是以書法的審美性否定張、素二人書法的書寫性。韓愈說(shuō)：“羲之俗書呈姿媚”，則是以書法的書寫性否定羲之書法的審美性。就書法用筆的審美和書寫而言，注重表現(xiàn)的現(xiàn)代藝術(shù)包括現(xiàn)代水墨，無(wú)疑傾向于后者的。所以，程兆星先生以“書寫”用筆，而非書法用筆進(jìn)入黃賓虹的世界，與他堅(jiān)持多年的現(xiàn)代水墨探索是一致的。同時(shí)也使他的這類作品，呈現(xiàn)出后現(xiàn)代式的“戲仿”意味。當(dāng)追模黃賓虹成為當(dāng)代中國(guó)畫界一大景觀之時(shí)，程兆星先生這種對(duì)黃賓虹“戲仿”的現(xiàn)代意義，以及由“戲仿”產(chǎn)生的“揶揄”意趣，便突現(xiàn)出來(lái)。這種通過(guò)剝離中國(guó)畫語(yǔ)言的審美乃至精神內(nèi)涵，使所謂的“書法用筆”只剩下“書寫”的外殼呈現(xiàn)出來(lái)，從而造成對(duì)失去了精神內(nèi)涵的當(dāng)代中國(guó)畫現(xiàn)狀的“揶揄”。

    現(xiàn)代水墨從產(chǎn)生發(fā)展到今天，已經(jīng)有近30年的歷史，其間出現(xiàn)過(guò)一些試圖從語(yǔ)言或形式上顛覆中國(guó)畫的作品，但都沒(méi)有給當(dāng)前的中國(guó)畫發(fā)展造成壓力。程兆星先生從事水墨創(chuàng)作已經(jīng)20多年，他的藝術(shù)思想復(fù)雜，藝術(shù)面貌也是多種多樣的，他的水墨藝術(shù)是否存在著回歸中國(guó)畫傳統(tǒng)的可能，他水墨畫中的“書寫”是否存在著進(jìn)入書法用筆的可能，這都是留給關(guān)注他藝術(shù)者的懸念。我這篇由中國(guó)畫和現(xiàn)代水墨矛盾切入的短文，對(duì)程兆星先生的水墨藝術(shù)全貌來(lái)說(shuō)，或許失于偏頗。悖論之處，有待識(shí)者。

    作者：孫明道