宋天亨制作的風(fēng)箏

宋天亨在制作風(fēng)箏　李洪武攝影

    引子

    “草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童放學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”。

    風(fēng)箏，又名紙鳶、風(fēng)鳶、紙鷂，相傳是戰(zhàn)國時(shí)墨子發(fā)明的，唐宋時(shí)成為兒童玩具。1000多年來，風(fēng)箏點(diǎn)綴著中國的天空，承載著自由飛翔的夢(mèng)想，給無數(shù)人帶來快樂的童年時(shí)光。宋代畫家蘇漢臣所畫《百子圖》，就生動(dòng)地描繪了放風(fēng)箏的場(chǎng)面：一個(gè)瓦片風(fēng)箏飄飄悠悠，十來個(gè)男孩兒全身心關(guān)注，神情各異、生動(dòng)有趣……

    開封人宋天亨是制作風(fēng)箏的名家。他的一生，與風(fēng)箏有著難解的緣分，他最大的快樂和最深的痛苦，都與風(fēng)箏有關(guān)。

    宋天亨祖上四代做風(fēng)箏，自己也從小喜歡做風(fēng)箏、放風(fēng)箏、斗風(fēng)箏。瀕臨下崗時(shí)，他拿出做風(fēng)箏的手藝掙錢養(yǎng)家，賺的錢比上班多十倍。

   他醉心于鉆研制作技術(shù)，有時(shí)通宵不眠，“想得腦殼疼”。他經(jīng)常觀察鷹、雞、麻雀、燕子的翅膀，有時(shí)抓一只蜜蜂，用線拴著，觀察飛行。

    他的風(fēng)箏各式各樣，制作精良，與眾不同。在開封深受歡迎，買風(fēng)箏人太多，以致他只好排號(hào)，約定日期讓人來取。那些年的春天，開封的天空四處飄著他制作的風(fēng)箏，這讓他開心不已。

    為制作風(fēng)箏，他也付出了慘重的代價(jià)：長(zhǎng)年累月對(duì)著閃爍不定的燭火烤竹子，他的眼睛受到無可挽回的傷害，最嚴(yán)重時(shí)候，近乎失明，“在街上光聽見汽車響，看不見”。

    近些年來，國家重視民間文化遺產(chǎn)保護(hù)，宋天亨先后被授予“民間工藝美術(shù)家”、“河南省民間文化杰出傳承人”、“河南省民間工藝美術(shù)大師”等稱號(hào)。今年9月，他的“宋室風(fēng)箏”被列入河南省第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

    前不久，在位于開封北門外的一處宅院，我們與67歲的宋天亨聊起了風(fēng)箏。說起往事，老人十分開心，說話語速極快：“有時(shí)候晚上睡不著，想想這一生，很開心，沒失敗過，我想做的事兒都做成了！”

    老人生動(dòng)的講述，讓我們領(lǐng)略到了做風(fēng)箏、放風(fēng)箏的樂趣，也了解到了民間手藝的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

    五代人“玩的都是竹子和紙”

    宋天亨的爺爺?shù)臓敔敚�就是做風(fēng)箏的高手。不過，在他之前，家里不是專做風(fēng)箏，“風(fēng)箏只是小收入”。

    他家世代是開封城里的手藝人，究竟多少代已說不清楚，他只知道從老老爺開始，他家的生計(jì)就是扎隔斷、頂棚，做點(diǎn)心盒、化妝品盒，做社火（花圈、紙馬、紙房子、聚寶盆等），也糊孔明燈、風(fēng)箏，“玩的都是竹子和紙”。

    從宋天亨的講述中，我們意外發(fā)現(xiàn)，六七十年前，手藝人竟能把竹子和紙玩出那么多花樣，最讓我們驚奇的，是他們竟然用薄薄的紙張，制作出各種精致無比、堅(jiān)固耐用的盒子。

    紙盒子曾是宋家收入的“大頭”。宋天亨小時(shí)候，“家里到處都是紙，家人天天都跟紙打交道，刷紙、裱紙、裁紙、糊紙、晾紙……”

    家里有張大案子，他爺爺宋炳南在上邊鋪開了整張的薄紙，用排筆“嘩嘩”地刷上糨子，再鋪上一張紙，拿手滾子碾壓，排出兩層紙之間的空氣。根據(jù)需要，糊兩三層或五六層厚，然后卷成卷兒，拿到院子里晾。

    紙褙晾后極不平整，有股“閣僚（音gé liáo，有任性、倔強(qiáng)、不平順等意）勁兒”，要用硬木做的方棒槌反復(fù)砸，把“閣僚勁兒”砸沒了，做出來的東西才不會(huì)變形。

    制作好的紙褙，根據(jù)需要裁好，用帶釘子的曲尺，量好了畫線，“一拉一溜線”，然后往上“搬邊兒”，粘好，就做出了各種各樣的紙盒子。

    宋天亨印象最深的是點(diǎn)心盒。他小時(shí)候最喜歡的事兒，就是跟著爺爺去送點(diǎn)心盒。送這盒子要用“盒范”——一塊大木板起一點(diǎn)沿兒，上面放很多紙盒，頭頂著在大街上走。當(dāng)時(shí)他家在西大街住，爺爺一般往書店街路東的“包耀記”、路西的“老五美”，以及鼓樓廣場(chǎng)東南角的“晉陽裕”等點(diǎn)心鋪送，送到包裝點(diǎn)心的地方，總會(huì)有很多點(diǎn)心沫，宋天亨瞅著機(jī)會(huì)，就上前抓幾把填嘴里。那種香甜，是他童年最愉快的記憶。

    宋家做的紙盒中，最精致的是粉盒，“可漂亮，大人站上都不壞！”粉盒用五六層的紙褙精心制作，里外裱糊，鑲金邊，六面盒，三面是畫，另外三面鑲鏡子。宋天亨說，2000年前后，一位七八十歲的老太太見到他，還夸宋炳南的手藝：“您爺?shù)幕顑赫婧茫∥已鄹C（開封方言，意為現(xiàn)在）還放您爺一個(gè)盒兒。”

    宋天亨說，那時(shí)候手藝人制作的精品，質(zhì)量之好，的確令人驚嘆。他保存了爺爺?shù)囊粋�(gè)排筆，前頭的羊毛四指長(zhǎng)，幾十年羊毛都不掉。有朋友識(shí)貨：“這排筆真好！”他拿起來說：“俺爺?shù)模?rdquo;朋友一聲贊嘆：“怪不得！”

    風(fēng)箏一分錢一個(gè)

    宋天亨的爺爺宋炳南玩了一輩子竹子和紙，喜歡鉆研，活兒細(xì)，能做很多東西，他也擅長(zhǎng)做風(fēng)箏，扎的“子母燕”、“大龍頭”、“大頭燕”等風(fēng)箏都很有名。他父親宋俊德手藝也十分好，能扎半人多高的立體風(fēng)箏。

    不過，那時(shí)候太大太好的風(fēng)箏沒什么人買，宋家扎來賣的，主要是簡(jiǎn)單的瓦片風(fēng)箏，一分或七八厘錢批給人家，人家賣兩分錢。賣風(fēng)箏的主要是臨街賣大碗茶的，將風(fēng)箏掛在門口，同時(shí)還賣些小喇叭、泥娃娃等小孩玩意兒。

    瓦片風(fēng)箏只有四根篾兒，一橫一豎兩斜。那時(shí)候線不好找，做風(fēng)箏用麻紙纏綁，這種紙好撕，一撕一長(zhǎng)溜，捻成紙繩，手上抹上糨子，邊抹邊纏，連粘帶綁，一會(huì)兒工夫就做成骨架，然后一張紙裁32開糊上，黃紙貼倆紅眼睛，紅紙貼倆黃眼睛，一只風(fēng)箏就做成了。

    公私合營后，宋天亨的爺爺和爸爸都進(jìn)工廠當(dāng)了工人，不再做風(fēng)箏賣，但還喜歡做風(fēng)箏給孩子們玩兒，每年都做各種各樣的風(fēng)箏，領(lǐng)著孩子們放飛。

    宋天亨做風(fēng)箏，沒有人刻意教，他喜歡看爺爺、父親做，看著看著自己就會(huì)了。

    七八歲時(shí)，他就開始自己做風(fēng)箏，瓦片風(fēng)箏、王字風(fēng)箏、蛤蟆蝌蚪，以及七星、八卦風(fēng)箏，都做得得心應(yīng)手。

    一兩年后，宋天亨喜歡上斗風(fēng)箏，這促使他用心鉆研，學(xué)做質(zhì)量好的大風(fēng)箏。

    斗風(fēng)箏技藝超群

    斗風(fēng)箏古已有之。據(jù)周密的《武林舊事》記載，宋代少年放風(fēng)箏“以相勾引，相牽剪截，以線絕者為負(fù)”。

    宋天亨說，幾十年前，開封也流行斗風(fēng)箏：“現(xiàn)在放風(fēng)箏，要盡量避免跟別人的風(fēng)箏纏在一塊。我們小時(shí)候，開封興斗風(fēng)箏。把別人的風(fēng)箏線磨斷，讓風(fēng)箏飛走；或者把別人的風(fēng)箏拉過來。”

    斗風(fēng)箏，風(fēng)箏大線粗才能占得優(yōu)勢(shì)。把風(fēng)箏放到天空后，找別人的風(fēng)箏，把線搭上去，一搭上手里就有感覺，然后快速放線，摩擦他風(fēng)箏線的一個(gè)點(diǎn)，產(chǎn)生高溫，像鋸一樣，把他的風(fēng)箏線磨斷，風(fēng)箏失去控制，就飛走或栽下來。也可以在自己的風(fēng)箏骨架上安個(gè)鉤，鉤住對(duì)方的風(fēng)箏，然后收線，把那風(fēng)箏拉過來。“如果兩個(gè)風(fēng)箏絞纏在一起栽跟頭，一看就是在斗風(fēng)箏。”

    風(fēng)箏在天上斗得熱鬧，地上的人卻離得遠(yuǎn)，相互見不著。也有斗敗的人順著線攆過來的，如果是大孩子，宋天亨就要吃點(diǎn)虧，免不了要挨兩拳。盡管如此，他也樂此不疲，做風(fēng)箏、放風(fēng)箏的技術(shù)快速提高，很少有人能斗過他。那時(shí)候，他的學(xué)習(xí)成績(jī)一般，尤其是算術(shù)很差，考一次3分（5分制），他能激動(dòng)得上桌子歡呼，但他的動(dòng)手能力卻極強(qiáng)，連爺爺、父親這樣的高手，都時(shí)常夸他手巧。

    長(zhǎng)大后，宋天亨仍然喜歡風(fēng)箏。因?yàn)樽鲲L(fēng)箏總要畫幾筆，他喜歡上畫畫。1973年，開封夜校教畫畫，每月學(xué)費(fèi)5元，當(dāng)時(shí)他的月工資35元，一時(shí)下不了決心，父親站出來支持他：“中！去學(xué)吧！”

    宋炳南、宋俊德都沒上過學(xué)，但卻都“像有知識(shí)的人”，宋炳南的毛筆字極好，宋俊德天文地理都能講一套，曾有河南大學(xué)教授與他家住同院，聊了幾次，很驚奇地說：“你們真不像沒上過學(xué)呀！”大約過去的手藝人，對(duì)文化都有追求，也因此對(duì)宋天亨學(xué)畫畫十分支持。

    學(xué)了多年的畫，宋天亨自認(rèn)畫得并不好，“畫不中，但擱在風(fēng)箏上中！”這段學(xué)畫的經(jīng)歷，使后來宋天亨的風(fēng)箏“樣兒新鮮，百十種，不重樣”，因此在開封城大受歡迎。